IT思维

文章页右侧顶部广告

快意马薇薇 | 博望相

丨王笑笑  采访 | 王笑笑 左蘅  图片 | 崔神摄影&米果文化提供  编辑丨小肥人

初见马薇薇是一个下午,在米果文化位于青年路的办公室里。我坐在沙发上等待我的采访对象,一边翻看笔记一边不住抬眼寻望。

几分钟后,《奇葩说》第一季「奇葩之王」在助理、经纪人和米果员工的簇拥中来到公司,身穿白色长款外套,脚踩灰色高跟过膝靴,脸上戴着标志性的圆框眼镜,一把高马尾扎在脑后,加之她自身近一米七的身高,一阵小学班主任般的凌厉划破了闷倦。我只瞥到一个侧脸,第一印象与那个「多少干手机贴膜的,经过不懈的努力,贴了更多的膜 」的毒舌女王完美重合。

这位米果副董事长来到办公室的频率不高——除去能和「老僵尸」们一起在家完成的工作外,她更多地要以商务人士的姿态游走于谈判和社交场合之间,当然,还要奔走于各类录制现场。

我并不是唯一在等她的人,另一家公司的摄像师早就架好机位,就等着她坐到咖啡馆吧台旁,对准镜头摆上几个pose。她熟练地听从指示,不到五分钟就完成了拍摄,脸上一直挂着平面模特般得体的微笑。

进到办公室里,马薇薇和助理交待着今天的日程安排:结束采访后先吃一顿减肥晚餐、例行健身、晚上招待学弟。回过身她才看到我,脸上仍挂着笑,「你好啊!」

1

这一天,她睡到中午才起。若非是要接受采访,马薇薇定是如平常般一口气睡到下午三四点。晚睡晚起是她保留了十多年的习惯之一,也正是这个缘故,她的所有工作都挤在了日程表的下午和晚上。

初出大学校门时,她曾为同样的理由放弃了大公司、体制内的许多令人艳羡的工作,选择了工作时间自由得多的新东方。

自大学辩论队结缘,邱晨和她相识已十余年。邱回忆,马薇薇大学时就是一呼百应的风云人物,无论是写诗的还是玩摇滚的,都视之为女神。

认识这个校红的人不会想到,小时候的马薇薇没什么朋友,瘦弱且黑,戴着几百度的近视眼镜,学习既不算太好,也不算太差,是「玩丢沙包分组时最后剩下的那个人」。

她从来挤不上滑梯和秋千,只能在树下眼巴巴看着。她偷偷去玩过一次滑梯,结果爬上去,不敢下来,纠结很久最后顺着梯子又慢慢爬下来。大一那年旅游,院子里有个秋千,她独自一人荡了一夜。

马薇薇的小学是在珠海度过的,贵州出生的她不会说粤语,也不擅长任何游戏,为了能和同学们一起玩,只能在跳皮筋时长年累月地充当柱子,「站得好累,也好想跳」,于是回家后把皮筋拴在沙发柱上,一个人练习。

跳累了,便坐下来玩洋娃娃,要不然就假装自己是武侠小说里的侠女,或者什么都不干,只是坐在那里发呆,屋子里只有墙上的电子表「滴答」「滴答」地响,窗外传来楼前小朋友的嬉笑声。马薇薇说,她的童年里,绝大多数时间都是自己一个人窝在家里度过的,也只有独处时,才是她最开心的时候。

直到现在,她都不喜欢和陌生人交流,「我在生活中和《奇葩说》里不同,不是很喜欢反驳别人,也不喜欢和陌生人说。如果你不是记者,我们生活中闲聊,我完全不知道跟你聊什么。我会一直坐在这,坐到你受不了为止。」

从她小时起,父母就对她抱有很大的期望,希望她学理工科,长大后从政经商,总之就是要成为一个了不起的大人物。打辩论出身的,离开学校后进演艺圈的不少,譬如2003年「国际大专辩论赛」赛场上和她并肩作战的薛乐,如今已是广东电视台的知名主持人。

还在校园里时,就有很多同学认定她一定能红,而马薇薇只想毕业后做点小生意。谈及金庸小说中最喜欢的角色,她想了一会儿说「令狐冲吧,因为他没什么责任感,没有想成为任何人,也没想过用自己的武功做任何事。」

采访时她曾设想,假如自己当初没有选择参加《奇葩说》,现在她很可能在秦皇岛经营父亲的公司,然后找个小城市,终此一生。像颗仙人掌——「喝水睡觉晒太阳,一年到头不用见几个活人,保持对世界的漠不关心。」

法学硕士毕业十年,她在新东方当过英语老师、经营过西餐厅,还当过家庭主妇,每次换工作都因为一个原因——好玩。当然,她也一直在受邀演讲、当评委,始终和大学时因为「有空调」才加入的辩论圈保持着若即若离的联系。

2003年的「国际大专辩论赛」决赛,她所在的中山大学队以微弱优势战胜黄执中所在的台湾世新大学队,夺得冠军。有「宝岛辩魂」之称的黄执中夺得「最佳辩手」称号,而马薇薇也一战成名,成为「华语女辩手第一人」。

2013年,第一届「星辩公开赛」筹办,黄执中在微博上求组队,马薇薇、胡渐彪和邱晨等人迅速响应。一众如雷贯耳的教练级辩手组队参赛,被笑称为五岳剑派合并。她抖手起了个队名——「活泼老僵尸」队。

2

采访到一半,马薇薇托助理买杯「冰拿铁」。她不喜欢喝热饮,「我是绝对的西医流,所以我怎么会相信有宫寒这一说?(痛经)要不就是原发性,要不就是继发性,和宫寒都没有关系。老老实实吃止疼药,有病去医院看。反正我从来没吃过中药。」这是受早年曾在国外留学的父亲影响。

父母都是知识分子,在家庭氛围的熏陶下,马薇薇还曾想过成为发明家,为了应付值日,她构想过一个可以自动擦拭的黑板。父亲就机械构造、建模可能和试验成本等几方面提出了疑问,「遂落荒而逃,弃理工而从文艺。」

第一次生理痛时,痛不欲生的她和母亲哭诉,妈妈说,会痛到想要死吗?痛到想要死。然后妈妈把窗户打开,清凉的风吹进来,那你跳吧。她瘪了瘪嘴,也没那么严重,随后乖乖吞了止痛片。

马薇薇用美剧《生活大爆炸》里Leonard的母亲来比喻自己的家庭教育:高要求,低情感,在子女教育上有如实验般一丝不苟。她长大后继承了父母对理性的推崇,并憎恶愚蠢。

2014年,就在她经营着珠海的西餐厅时,家庭突生变故,父亲罹患癌症,其本人也陷入持续半年之久的离婚官司。

她给家里打电话,父亲说,「既然想离,找好律师了吗?找好了就让律师去办吧,你规划下自己的未来。」

突然被从舒适区甩出,马薇薇决心换一种生活方式。她做的第一个改变,是健身。「家里必须要有人身体健康。」从那时起,原本痛恨运动的马薇薇坚持每星期三到四次、每次近两小时的健身频率。

同年,语言类综艺节目也迎来爆发,编导组四下寻找最会说话的人,最后将目光投向曾经的各大高校辩论队。

在《超级演说家》现场,马薇薇虽然不住咳嗽,却对台下李咏、乐嘉等嘉宾的刁难应对自如,不卑不亢。节目播出后,周玄毅为她在台上的表现啧啧称奇,在辩论圈早有名气的马薇薇也随之进入了更多人的视野。

「我从黑夜里醒来,羽毛缓缓舒展。」

当时还在爱奇艺的马东正带领团队开始筹划一款以辩论为核心的综艺节目,也就是日后观众所看到的《奇葩说》。当导演牟頔找到她时,她正在办理离婚手续。为了逃离离婚的阴霾,马薇薇坐上了北上的飞机。从这一天起,她的生活转向了一个她不曾想过的方向。

对于十年前就斩获「华语女辩手第一人」称号,此后又继续在辩坛上活跃了十年的马薇薇来说,「漂亮女人该拼男人还是拼事业」、「该不该看伴侣的手机」这种生活性辩题所需的准备,只是前一天晚上睡好觉。

登上舞台,马薇薇发现自己意外地适应这个环境,刀枪剑戟,一一拆解,似乎这个高智商游戏生来就是为她打造的。《奇葩说》第一集播出当天,马薇薇即上微博热搜,以犀利鬼马的金句女王形象出现在观众面前。

马薇薇自称「出口成金句」的能力是天生的。周玄毅用「得到医学专业认可的天才」一词概括她:一次体检中,医生拿着马薇薇头部CT片子说有异常,确切来说是某区域蛋白质密度高出正常水平。这句话弄得大家十分紧张,进一步问,原来这块区域是负责语言的,众人皆笑。

参加《奇葩说》之后,马薇薇在微信群里呼唤她的朋友们。

「快来!这个节目特好玩儿!」

*职业装的马薇薇一改《奇葩说》上的鬼马风格

3

童年马薇薇看武侠看得入迷,她迷恋炼丹、尝过路边绿化带的百草,甚至在纸盒里驯养过两只蝴蝶作为灵兽。舅舅逗她,说打坐有用,她便信以为真,在床上闷头坐了一天,闭上眼睛感受体内真气运转。也许是不得高人指点,潜心修炼并未令她习得武功,到了学校依旧受欺负。

有一次,她挨了同学一耳光,回家嚎啕大哭。妈妈调查清楚情况后说,「那女生妈妈在我们单位食堂做饭,我可以开除她帮你报仇,不过她单亲家庭,只有妈妈养她。」马薇薇想了一夜,第二天冲去学校在班里兜头给了那女生一耳光。

尽管后来被那个女生打到毕业,但她回忆这件事时说,「我很痛快。讨厌她,是因为她用体力恃强凌弱。所以我不能用家庭恃强凌弱,只好用体力跟她死磕。痛快的是,我没变坏,她没变好。」

江湖道统。

2016年年初,她被卷入了一场舆论风波。身边的人劝她不要公开回应,可憋了几天,她还是发了千字长微博针锋相对,「不吐不快,骂人之后心情特好。说了我什么后果都能承担,不说我就会一直不开心。」

「老子要干了也没什么不能承认的。但这事不是我干的,我就不能受委屈。」

言论发出后评论区里有大量的负面评价,其中不乏恶意的人身攻击。「很多舆论评价是在我预料之中的,但我对舆论的承受力相对比较脆弱是在我预料之外的。」

她自认这是「代价」。

马薇薇大学经历的第二任带队教练是现在在清华大学的任剑涛教授,她视之为受影响最深的老师,正是从他的身上,她学会什么叫作代价。

「因为我觉得我对别人造成了伤害,所以我也应该承担别人对我造成的伤害,我只是不能承受别人只对我造成伤害,自己不受伤害的。我不能接受不公平这件事。你恨我,我也很恨你,这是很公平的一件事情。但是你伤害我,我碍于我的身份,我不能伤害你,不行。」

公平,这是她反复提及的一个词。法律专业出身的她最在意人际相处的秩序。

她自述离婚原因是前夫出轨,她问前夫「我们现在是不是变成了双方都可以出轨的开放式婚姻?」前夫表示不行,马薇薇遂离婚。

「你一个不能接受开放性关系的人,你他妈跑去出轨?我觉得他做事很矛盾,所以我觉得他很幼稚。然后他为此痛苦了很久,我不懂。这个时候我发现我们不是一个世界的人。」

她在网络上从来都针锋相对,迅速反击。「马薇薇在辩论圈的地位所有人都是服气的。但她比较记仇,心眼太小,一吵架就撕到天荒地老。」不甚喜欢她的人如此评价。

「但凡你用快意恩仇的态度对待生活的时候,生活也会以快意恩仇的态度无情地回馈给你。心智与能力,两者必须同时具备的人才能快意恩仇。马薇薇能够做到这一点,我特别欣赏她。我自认没有这个信心,所以我选择另一种,我相信规矩。」在米果楼上的休息区里,我和胡渐彪面对面坐在地板上。谈及马薇薇,他如此说道。

二人初见也是在2003年的那次辩论赛上,当时他的身份是马来西亚大学队教练。那次比赛上,马薇薇以甜美的笑容加上锋利的反击为自己争来了「温柔一刀」的称号。私下接触时,这样一个「满身是刺」的姑娘让从小在马来西亚温和敦厚的华人圈子里成长起的胡渐彪十分不适应。

2013年,老僵尸队组建,慢慢熟络之后,从保持距离的恐惧,再到推崇她仗义的性格,胡渐彪的看法发生了颠覆。「一群人社交谈话时,她会特别敏锐地感知到这个人开始进入不舒服的区域了,然后她会很顺畅、很有力地把整个话题给带开,避免这个朋友的尴尬。」

而胡渐彪也慢慢适应了这种直来直往的交流方式。「在薇薇的世界里面,一切是那么爽心,一切是那么爽快明了,生命中少掉了很多暧昧的、不明所以的空间之后,活得会特别爽快,不那么累。」

决定成立「米果文化」没几天,几个人包下了一个酒店套间,在地板上坐下来,讨论每个人最不能忍受的是什么,明确新公司的底线。黄执中说,「专业性」,周玄毅的底线是「创作自由」,而马薇薇不假思索地说,「背叛」。

她的世界里,对人只有喜欢和讨厌两种情感,没有中间地带。像《权力的游戏》中的Arya Stark一样,马薇薇有一个名单,上边列着她的「敌人」,每天念给「老僵尸」几个人听,明令禁止他们和她的敌人一起玩。

「其实这主要是说给胡渐彪听的,他总爱犯这个错误。」对于她曾经吐槽过的人,邱晨、黄执中和周玄毅都有高度的自觉保持疏远。而胡渐彪把个人情感和社会关系拎得很清,还会继续保持来往。为此她和胡渐彪吵过最大的一架,直到那天马薇薇最后指着他明确说,「你不准和他玩了。」

「我和薇薇站在河岸的两岸遥遥对视。我欣赏她可以活得这么豁达爽朗,但是我在河的这一岸只能欣赏,我做不到。」

在她决定进入演艺圈的那天,胡渐彪喝多了,拉着她的手念叨:「这行苦啊,薇薇你的脾气要收一收了。」几年过去,他发现马薇薇在刀光剑影中依然保持着悠然自得、游刃有余,便忧心渐消。

胡渐彪曾如此描写她:「骄傲得容不下自己的怯懦和躲藏,宁可一身淌血地拼搏,也无法让自己带着半点不公的委屈躺下静养。」

4

在「活泼老僵尸」队赴马来西亚参加「星辩」离开海岛的最后一晚,几个人在露天游泳池旁一边看星星,一边有一搭没一搭地扯淡,畅想理想中的生活。「老僵尸们」梦想未来退休后一起工作,一起生活,做一个「教人说话」的学校。

后来一次录制完《奇葩说》的夜里,「老僵尸」们和马东去撸串,再次谈及这个想法。马东一拍桌子,说这个点子不错!「如果你有一个非常强烈的兴趣,以至于你退休之后可以不为任何经济利益也愿意去做,那你为什么不在退休之前就把它当作一个事业呢?」

周玄毅回忆当时的场景,称马东一语点醒梦中人。双方一拍即合,没下餐桌就定好了《好好说话》的产品模式,马东当场拍板投资。

每次「老僵尸」们外出游玩,胡渐彪都是负责买水、叫外卖、收钱算账、安排行程的那一个。加之曾在珠海赛车场当副总的工作经验,大家选定他来当监工,即CEO,其余人根据专长在团队里各自找到了位置。

大概受小时候看多了武侠小说的影响,马薇薇将友情视作最珍贵的情谊,而从这一天开始,他们的关系又加上了一层——同事。

「这次是她第一次尝试真的自己要来组一个局,这是她第一次。」十年之后再度和她共事的邱晨感慨道,「我发现,她今年终于愿意做那些不太愿意做的事。」

家里养了两只猫,一只叫王五,一只叫田秀华。马薇薇在以王五的视角写一部叫《驯人记》的连载小说。「很多事能看出家庭地位,我现在叫大猫王五,我姐叫田秀华,我们要努力讨好一个叫周玄毅的鬼畜眼镜男。那个跟我们一样只会吃和睡还有哼唧的阿朕,不重要。」

马薇薇至今保持着写小说的爱好,可大多数都只开了个头,很少有结尾。前段时间马东来问她,「薇薇那个小说还写不写了?」

「看情况,看灵感吧。」

马薇薇的电脑里有不少科幻电影,自从看遍所有的武侠小说,马薇薇的爱好就转到科幻上了。「科幻可以使你远离现实生活,觉得自己活在一个更了不起的世界,现实生活有时候真让人觉得很累很疲惫。」

接受完采访,她回家后还会继续失眠。

「我在想公司发展到底应该怎么办?然后还会想自己的职业。因为就是说无论创业也好、做艺人也好,都是风险性很高的职业。那如果风险失控的话,我应该怎么办?我把邱晨他们都给忽悠到北京来了,到时候他们应该怎么办?当然想其实也是没有结果的,但是你会忍不住在想。我是一个很悲观的人。」

《好好说话》上线前几天,她曾为此焦虑地整夜睡不着觉。节目上线十天,销售额破千万,马薇薇心中一块石头落了地。而从上线至今的半年多时间里,《好好说话》已卖出十多万份,单份售价近两百元。如今团队又要筹备一款新产品,「老僵尸」们又在房间里每天争论,马薇薇的担忧却少了很多。

「艺人这条路是看偶然性的,公司这条路是可以看努力的。艺人这条路能走多远随缘,公司就要更努力,就这样。」

王笑笑简介:希望大家热爱地球母亲,多吃菠萝饭。

博望志

「博望志」会是创业圈最好的人物媒体,不懂你的为你忧愁,明白你的,叹此生值得一游。微信公众号:szszbf

Return to Top ▲Return to Top ▲